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I to je tango…

„Život je kao tango, razlika je u tome koliko strasti u njega 
unosiš“ – mudruje jedna argentinska izreka.

Muzika, pesma, igra, koreografija, tango je više od svega 
toga, jedan poseban pogled na život, protivrečan i uzbu-
dljiv paralelni svet, alef mnogih umetnosti koji život čini 
podnošljivim. Slavni pisac Rikardo Guiraldes lakonski ga 
opisuje i istovremeno definiše: „Tango je igra ljubavi i smrti. 
Sudbonosna, ohola, stroga, gruba i tužna.“

Paradoksalno zvuči da je upravo Karlos Gardel, najbolji 
tango pevač svih vremena, koga su od milošte zvali Slavuj, 
tvrdio da za savršenog interpretatora tanga nije dovoljno 
imati glas slavuja, već su presudni osećanje i strast – kao što 
je to istina za fado, bluz, kante hondo andalužanskih Cigana, 
za napuljsku ili za pesmu pakistanskih sufija. 

Tango je mnogo više od „tužne misli koja se pleše“, kako 
je rekao Enrike Santos Dišepolo, jedan od njegovih najve-
ćih pesnika, poklanjajući svetu najlepšu i najčešće citiranu 
definiciju ovog pogleda na svet. Vitalnost tanga, uporna du-
govečnost njegove popularnosti i sposobnost da se protejski 
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menja i opstaje, možda se duguje njegovoj transcedental-
nosti, slatko-gorkom viđenju protivrečnog čovekovog po-
stojanja koji u polutami salona za igru stvara svoj besklasni 
mikrokozam nadmoćne sete i nedodirljive sreće.

Tim pogledom na svet, više nego samom muzikom, bavi 
se ova knjiga u kojoj su prikupljene dvadeset četiri priče ne-
kih od najboljih hispanoameričkih književnika i književnica 
rodom ne samo iz Argentine i Urugvaja nego i iz Meksika, 
Venecuele, Bolivije i Čilea. Pred svaku priču, mi sastavljači 
ove zbirke objasnili smo po jedan od dvadeset četiri pojma 
koje smatramo ključnim za tango kulturu, rukovodeći se 
asocijativnim redosledom: priča koja sledi ilustruje pojam 
koji joj prethodi.

Prvi pojam je kabeseo, diskretni naklon glavom, pokret 
koji najbolje dočarava tajnovitu višeslojnost tanga i kojim 
dama potvrđuje da će prihvatiti poziv na igru te da kavaljer 
neće biti izložen javnom odbijanju. Naravno, s obzirom na 
to da smo u dvadeset prvom veku i da je feminizam posled-
njih decenija ipak nešto uradio za rodnu ravnopravnost, 
neke od pripovedaka u ovoj antologiji daju i alternativnu 
priču zavođenja, što se odražava u pojmu femitanga. Knjiga 
se završava pojmom bandoneona, ekstravagantnog instru-
menta bez čije čarolije je tango nezamisliv.

Ova knjiga, uvereni smo, pojavljuje se u pravi čas, u 
vreme kad je Beograd, negdašnja prestonica evropskog 
roka, pola stoleća kasnije postao regionalno središte tan-
go kulture. Da li je to još jedan dokaz da „ima neka tajna 
veza“ između Balkana i Latinske Amerike, nije na nama 
da tumačimo, ali činjenica je da delimo senzibilitet, duh i 
strasti i da sam žanr tanga ovaploćuje osećanja poraženih 
i progonjenih zajedno sa emigrantima koji se nadaju da 
će naći obećani život uz starosedeoce. I ko zna šta bismo 
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stvorili da imamo luku kao Buenos Ajres, jer harmoniku 
smo definitivno imali!

Ljubitelji tanga koji religiozno, predano, dva-tri puta ne-
deljno odlaze na hodočašće u jednu od desetak beogradskih 
milongi veruju da je u pravu meksički pesnik Omero Serese-
do kad kaže da ima više istine u tangu nego u svim knjigama 
istorije zajedno. Njima, ali i svima koji bolje shvataju para-
dokse ljudskog postojanja srcem nego glavom, posvećena je 
ova knjiga od 24 priče o tangu i njegovim čarobnim zvucima, 
u dvočetvrtinskom taktu. Jer – i to je tango.

Branko Anđić / Ksenija Bilbija



Kabeseo (Naklon glavom) 

„Oči su prozor duše“, tvrdi izreka, a tango počinje pogledom 
u oči. Ako se pogledi muškarca i žene, preko igračkog salona, 
dovoljno dugo ukrste, sledi jedva primetan naklon glavom – 
kabeseo – najdelikatniji pojam tango kulture. Izdržati nečiji 
pogled, a potom diskretno klimnuti glavom, znači pristanak 
na igru po tango bontonu. Ako se na kabeseo odgovori istim 
pokretom, završen je neverbalni dogovor i muškarac tada 
prilazi ženi, pruža joj ruku i bez reči je izvodi na igrački po-
dijum. Ako žena nije raspoložena da prihvati poziv dotičnog 
muškarca na igru – jednostavno skreće pogled u stranu, a 
on joj ne prilazi.

Od davnih vremena, kad je tango izašao iz kuća sumnjivog 
morala i izborio se za svoj građanski status, nepisana pravila 
ove igre naglašavala su pristojnost i međusobno poštovanje 
igrača; mada veoma senzualna, tango je igra ponosnih ljudi 
u kojoj nema mesta podsmehu, grubosti ni prostoti.

Kabeseo je decenijama bio najbolji način da prihvatanje 
ne bude nametljivo, a odbijanje grubo; da se čast devojaka 
iz dobrih kuća – koje su u prvo vreme odlazile na igru sa 
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pratiljama koje su nadgledale njihovu čednost – ne dovodi 
u pitanje, a njihov pristanak na igru bude smeran.

Po tango bontonu, nezamislivo je da bez njenog pret-
hodnog pristanka muškarac priđe ženi i naglas je zamoli 
za igru, stavljajući i sebe i nju u nelagodnu situaciju da mu 
pred svima „da korpu“ ili da je nagna na nevoljan pristanak 
da bi izbegla neprijatnu scenu.

Protivno mišljenju mnogih, kabeseo je rodno neutralan: 
i muškarac i žena mogu prvi da upute pogled ili da klimnu 
glavom a da time ne naruše pravila tango etikecije. Dakle, 
muškarac „tehnički“ zove na igru, ali inicijativa može doći 
od žene time što pogleda muškarca i tako mu da dozvolu 
da je pozove. A ako joj se ne igra sa izvesnim kavaljerom, 
izbegava susret očima. U tom smislu žena ne „poziva“ di-
rektno, ali zapravo pogledom gradi most kojim će teći dobro 
razrađena, rafinisana, neverbalna komunikacija.

U današnje vreme mlađi ljubitelji tanga u nekim sredi-
nama – naročito u Skandinaviji i Sjedinjenim Američkim 
Državama – pokazuju tendenciju odbacivanja poziva na 
igru u vidu usredsređenog pogleda i naklona glavom jer 
ga smatraju staromodnim i seksističkim. Tome doprinose 
i kulturološke razlike nordijskog i anglosaksonskog sveta u 
odnosu na latinski i srednjoevropski, gde je kabeseo i dalje 
vrsta igračke uljudnosti, a ne osetljivo pitanje u borbi za rav-
nopravnost žena koje ostaje van sveta jednog prevashodno 
umetničkog izraza. Zato nije slučajno što je za početak ove 
knjige izabrana ikonoklastična priča argentinske spisateljice 
Luise Valensuele u kojoj žena i te kako ima reč i zna kako 
da je iskoristi.



Luisa Valensuela (Argentina)
Tango

Rekli su mi:
U ovom salonu treba da sediš blizu šanka, levo, nedaleko 

od kase; uzmi neko vino, nemoj da tražiš ništa jače jer nije 
primereno ženama, nemoj da piješ pivo, jer te pivo tera da 
piškiš, a to nije za dame, poznat je slučaj jednog momka iz 
ovog kraja koji je ostavio devojku kad je video da izlazi iz 
toaleta: ja sam mislio da je ona sama duhovnost, vila, obja-
snio je, valjda, momak. Devojka je ostala da oblači svece, u 
ovom kraju taj izraz još uvek označava samoću i usedelištvo, 
na šta se vrlo ružno gleda. Među ženama, naravno. Tako su 
mi rekli.

Ja sam sama i tokom nedelje mi nije važno, ali subotom 
volim da budem sa nekim i da me neko čvrsto pritegne. 
Zato igram tango.

Naučila sam, s velikom predanošću i trudom, u cipelama 
sa visokom potpeticom i u uskoj suknji sa prorezom. Sad 
čak u tašni nosim klasične elastične navlake, što bi bilo isto 
kao da sam teniserka pa da stalno nosim sa sobom reket, 
samo što one nisu toliko glomazne. Nosim navlake u tašni, 
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i ponekad kad moram da čekam u redu u banci ili ispred 
nekog šaltera, ja ih mahinalno, bez razmišljanja pomilujem i 
možda se, ne znam, tešim pri pomisli da bih u tom trenutku 
mogla da igram tango umesto što čekam da se neki bezob-
zirni sitni službenik udostoji da me usluži.

Znam da negde u gradu, bez obzira na to koliko je sati, 
ima neki salon gde se u polumraku igra. Tamo se ne može 
znati da li je noć ili dan, nikom nije ni važno da li je noć ili 
dan, i navlake služe da oko risa stegnu obične cipele, defor-
misane od toliko šipčenja u potrazi za poslom.

Subotom uveče je potrebno bilo šta sem posla. I, kao što 
su me posavetovali, sedim za stolom blizu šanka i čekam. 
U tom salonu šank je ključno mesto, naglasili su mi, tako 
mogu da te ošacuju muškarci koji idu u toalet. Oni stvarno 
sebi mogu da dozvole taj luksuz. Odgurnu iz sve snage vrata 
bez kvake, zapahne nas rafal amonijaka, pa ponovo izađu 
olakšani i spremni da opet zaigraju.

Sad već znam kada treba da igram s nekim od njih. I sa 
kim. Uočavam onaj vrlo lagani pokret glavom koji mi go-
vori da sam izabrana, prepoznajem poziv, i kada želim da 
ga prihvatim, vrlo mirno se osmehnem. Znači – prihvatam 
i ne mrdnem; on će doći po mene, pružiće mi ruku, staće-
mo jedno spram drugog na ivicu podijuma i pustićemo da 
se zategne nit, da bandoneon odjekne sve jače, sve dok ne 
dođemo do ruba eksplozije i onda, u nekom neočekivanom 
akordu, on će mi staviti ruke oko struka i isplovićemo.

Pod punim jedrima, zaveslamo potpomognuti vetrom 
ako je milonga, a ako je tango, podupiremo se. A noge nam 
se ne zapliću jer mi on mudro ukazuje na manevre lupkajući 
me po leđima. Bude poneki nov korak, neka figura koju ne 
znam, pa improvizujem, ponekad osvetlam sebi obraz. Pu-
stim jednu nogu da klizi, oduprem se o desni bok, ne širim 
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noge više nego što je preko potrebno, on otmeno gazi, a ja 
ga pratim. Ponekad se zaustavim kad mi srednjim prstom 
lagano pritisne leđa. Stavljam ženu u mrtvu tačku, govorio 
mi je učitelj, i tad treba da se zalediš usred koraka kako bi 
on mogao da izvede svoje figure.

Stvarno sam naučila, skroz sam ga upila, što bi rekli. Kod 
muškarca, reč je o čitavoj strategiji koja nagoveštava nešto 
drugo. To je tango. I tako je lepo na kraju prihvatiti ga.

Zovem se Sandra, ali na ovim mestima volim da me zovu 
Sonja, tako sam nekako duže izvan jave. U svakom slučaju, 
malo ko ovde pita za ime, ili kaže kako se zove, malo ko 
uopšte progovara. Neki se, istina, smeškaju sami za sebe 
slušajući tu unutrašnju muziku po kojoj igraju i koja nije 
uvek satkana od nostalgije. I mi žene se smejemo, osmehu-
jemo se. Ja se smejem kad me uzastopno biraju (i ćutimo, 
ponekad se smeškamo nasred podijuma, čekajući sledeću 
stvar), smejem se zato što ta muzika, tango, curi kroz pod, 
cedi nam se kroz stopala, podrhtavamo od nje i nosi nas.

Volim ga. Tango. A utoliko i onoga ko mi prstima pre-
nosi osnove pokreta i igra me.

Nije mi teško da, vraćajući se kući, pešačim više od tri-
deset ćoškova. Ponekad subotom potrošim na milongu pare 
za autobus, ali baš me briga. Ponekad subotom zvuk truba, 
gotovo nebeskih, nadjača bandoneone pa počnem da leb-
dim. Letim. Ponekad subotom igram u svojim cipelama, 
bez navlaka, iz čistog hira. Vredi. Ostatak nedelje protiče 
banalno i slušam idiotske ulične komplimente, te direktne 
fraze, toliko jadne kad se uporede sa indirektnošću tanga.

I onda se ja, evo ovde i sada, skoro zalepljena za šank da 
imam pregled situacije, pažljivo zagledam u nekog starijeg 
kavaljera i osmehnem mu se. Oni najbolje igraju. Da vidimo 
koji će da se reši. Glavom mi klima onaj levo, malo skriven 
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iza stuba. To je tako delikatan pokret, kao da jedva, lagano, 
spušta uho na sopstveno rame i sluša ga. Sviđa mi se. Čovek 
mi se sviđa. Otvoreno mu se osmehujem i on tek sada ustaje 
i prilazi. Ne može se tražiti preterana smelost. Niko se od 
ovde prisutnih ne bi odvažio na odbijanje licem u lice, niko 
nije spreman da se vrati na svoje mesto odbijen, praćen 
podrugljivim osmesima ostalih. Ovaj zna da me ima, pa mi 
prilazi dugim koracima i izbliza mi se više toliko ne sviđa, 
ima prilično godina i neko neprijatno držanje.

Ovdašnja pravila mi ne dopuštaju da se napravim luda. 
Ustajem, on me vodi na malo zabačen deo podijuma i tamo 
– počinje da priča! Ne kao onaj što je pre izvesnog vremena 
prozborio samo da se izvinjava što mi neće uputiti ni reči, jer 
ja ovamo dolazim da igram a ne da držim predavanje, rekao 
mi je, a to je bio poslednji put da je otvorio usta. Ovaj mi 
priča onako uopšte, dirljiv je. Kaže: jeste li videli, gospođo, 
kakva je kriza, a ja kažem da jesam, videla sam, fala bogu 
da sam videla, mada ne kažem tim rečima, pravim se fina, 
kao Sonja: Da, gospodine, užas jedan, ali on me ne pušta 
da proširim temu, već me čvrsto grli i na sledeći takt vodi 
me da igramo. Ovaj me neće pustiti da se mučim, tešim se, 
prepuštena i zanemela. Tango postaje čista koncentracija, 
kosmičko razumevanje. Uspevam da zabacujem nogu kao 
ona u heklanoj haljini, ona debela što toliko uživa, što tako 
dobro zabacuje svoje zaobljene listove da čovek zaboravi 
na ostatak njene izdašne građe. Igram misleći na debelu, na 
njenu zelenu heklanu haljinu – kažu da je to boja nade – na 
njeno zadovoljstvo dok igra, ono je replika, a možda i odraz 
zadovoljstva koje sigurno oseća dok hekla, široka haljina 
za njeno široko telo i sreća dok zamišlja trenutak kad će je 
pokazati tokom igre. Ja niti heklam niti igram tako dobro 
kao debela, iako sada jeste tako jer se desilo čudo.
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Kad se stvar završila i moj pratilac mi opet priča o krizi, 
ja ga ganuto slušam, ne odgovaram, dajem mu prostora 
da doda:

– Jeste li videli kako su skočile cene hotela? Ja sam udovac 
i živim sa dvoje dece. Ranije sam dami mogao da platim 
restoran i da je posle odvedem u hotel. Sad samo mogu da 
pitam damu da li ima stan i da li je u centru. Jer za jedno 
piće pa i flašu vina imam.

Sećam se onih nogu – mojih – što su letele kao filigran-
ske. Mislim na debelu koja je tako srećna sa svojim srećnim 
čovekom, čak mi se budi iskren poriv da heklam.

– Stan nemam – objašnjavam – ali imam sobu, i to čistu, 
u jednom pansionu na vrlo dobrom mestu. Imam i tanjire, 
pribor za jelo i dve zelene, kristalne čaše, one visoke. 

– Zelene? One su za belo vino.
– Da, za belo.
– Žao mi je, ali ja belo vino ne mogu ni da taknem.
I ne napravivši više nijedan krug, rastajemo se.



Transcendentalnost

Transcendentalnost je filozofski i duhovni pojam koji ozna-
čava ono što prevazilazi iskustvo čulnog sveta i nadilazi 
granice znanja koje stičemo iskustvom. To je, dakle, karakte-
ristika nečega što se ne može objasniti opažanjem, razumom 
i logikom i što pripada višem, duhovnom ili metafizičkom 
nivou stvarnosti. Oni koji igraju tango opisuju milonge kao 
ulazak u mističnu, duhovnu sferu: ono što se spolja vidi su 
precizni koraci, vođenje, napetost, oslobađanje. Ali ono što 
nije izrečeno, što se ne da videti, što se oseća između pokreta 
i lebdi između dvoje ljudi koji dele večnost jeste transcen-
dentalna igra koja izmiče čulnoj stvarnosti i uranja u svet 
emocija i intuicije.

U priči „Vrata neba“ argentinskog pisca Hulija Korta-
sara tango nije samo zvučna pozadina ili lokalni kolorit 
jedne milonge nego je mistični kanal između života i smrti, 
svetova viđenih i neviđenih, racionalnog i iracionalnog, 
a možda čak i čistilište. U tom smislu tango je duhovno, 
transcendentalno iskustvo.

Tango je igra tuge, ali je takođe igra koja uzdiže tugu 
u sferu metafizičkog u kojoj više ne izražava osećanja, već 
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uspostavlja kontakt sa svetim. I zato mnogi igrači tanga, 
kao i mnogi pisci koji su pokušali da uhvate magiju tanga 
u reči svojih romana i priča, poput mistika u ekstazi gube 
osećaj o sebi i svetu i – poput Kortasarove Seline u priči 
„Vrata neba“ – počinju da sumnjaju da li im je u rukama 
žena koja je svakom od njih pružala neki smisao života koji 
nigde drugde nisu uspeli da nađu, tužna misao ili pak senka.

Mnoge druge priče ove zbirke opisuju transcendentalnu 
moć tanga: tako, na primer, urugvajski pisac Mario Benedeti 
koristi večne stihove tango majstora Roberta Gojonećea da 
prebaci svoj lik u svet za kojim čezne, a njegova sunarodnica 
Teresa Porsekanski svojoj junakinji podaruje tango kroz koji 
nalazi ispunjenje svojih čežnji i snova.



Hulio Kortasar (Argentina)
Vrata neba 

Hose Marija je došao u osam i bez okolišanja mi saopštio 
da je Selina upravo otišla na onaj svet. Sećam se da mi je 
odmah pala u oči ta fraza: Selina je otišla na onaj svet, kao 
da je ona sama odlučila kad je trebalo da ode. Bila je skoro 
noć i Hoseu Mariji je drhtao glas.

– Mauro je užasno primio vest i skroz je poludeo. Bolje 
da odmah krenemo.

Morao sam da završim neke beleške, a i obećao sam 
jednoj prijateljici da ću je voditi na večeru. Telefonirao 
sam i krenuo sa Hoseom Marijom da nađemo taksi. Mauro 
i Selina su živeli na uglu ulica Kaning i Santa Fe, tako da 
nam je od mog stana trebalo deset minuta. Još pre nego 
što smo ušli, videli smo da ljudi nemo i zbunjeno stoje u 
hodniku spuštenog pogleda punog osećanja krivice; usput 
sam saznao da je Selina u šest počela da povraća krv, da 
je Mauro zvao lekara i da je njegova majka bila sa njima. 
Izgleda da je lekar počeo da ispisuje dugačak recept kad je 
Selina otvorila oči i umrla kašljucajući, mada je više zvučalo 
kao neka vrsta zvižduka.
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– Ja sam držao Maura i lekar je morao da izađe pošto je 
Mauro hteo da se baci na njega. Znate i sami kakav je kad 
se razbesni.

Mislio sam na Selinu, na njen poslednji izraz lica koji nas 
je čekao u kući. Jedva da sam čuo naricanje starica i metež u 
dvorištu, ali se dobro sećam da je taksi koštao dva i šezdeset, 
i da je vozač nosio kapu od alpake. Prepoznao sam nekoliko 
Maurovih drugara iz kraja koji su na vratima čitali Rason; 
jedna devojka u plavoj haljini je u rukama držala belu macu 
sa smeđim prugama i brižljivo joj gladila brkove. Iz sobe su 
dopirali žamor i zadah ustajalosti.

– Idi da se pozdraviš sa Maurom – rekao sam Hoseu 
Mariji. – Znaš i sam da mu sad treba najviše podrške.

U kuhinji su već uveliko služili mate. Bdenje se organizo-
valo samo od sebe: lica, piće, toplina. Bilo je neverovatno što 
je Selina tek umrla, a komšiluk je sve ostavio (uključujući i 
večernji radio kviz) da bi bili na licu mesta. Neko je glasno 
srkao mate kad sam prošao pored kuhinje i provirio u sobu 
u kojoj je ležalo telo. Gospa Martita i neka žena pored nje 
gledale su me iz mraka u kom je izgledalo kao da krevet lebdi 
na pekmezu od dunja. Iz njihovog samouverenog pogleda 
sam shvatio da su upravo okupale Selinu i uvile je u mrtvački 
pokrov; čak je i blago zaudaralo na sirće.

– Jadna pokojnica – rekla je gospa Martita. – Uđite slo-
bodno, doktore, uđite da je vidite. Izgleda kao da spava.

Suzdržavajući se da je ne ispsujem, ušao sam u sobu is-
punjenu vrelinom. Neko vreme sam gledao Selinu ne videći 
je i onda sam se potpuno opustio i prišao joj, njenoj pravoj 
crnoj kosi koja je rasla iz niskog čela koje je blistalo poput 
sedefa na gitari i spuštala se duž njenog kao kreč belog lica. 
Shvatio sam da tu nemam šta više da tražim i da prostorija 
već uveliko pripada ženama i ožalošćenima koji su pristizali 
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tokom noći. Ni sam Mauro ne bi mogao da uđe i na miru 
sedne pored Seline, niti bi ga Selina tamo čekala, jer je ta 
crno-bela stvar pripadala narikačama koje su uživale u po-
navljanju drevne melodije. Bolje da nađem Maura, koji je i 
dalje bio sa ove naše strane.

Od sobe do trpezarije bili su postrojeni nemi stražari koji 
su pušili u mračnom hodniku. Penja, ludi Basan, dva Maurova 
mlađa brata i neki matorac pozdravili su me sa poštovanjem.

– Hvala vam što ste došli, doktore – rekao mi je jedan od 
njih. – Oduvek ste bili dobar prijatelj sirotom Mauru.

– U nesreći se poznaju prijatelji – rekao je matori pruža-
jući mi ruku koja je delovala kao živa sardina.

Dok se sve to događalo, ja sam u stvari ponovo bio sa 
Selinom i Maurom u luna-parku, na karnevalskoj igranci 
četrdeset druge godine. Selina je nosila svetloplavu haljinu 
koja joj nije dobro stajala zbog njene tamne puti, Mauro je 
bio u svom šmekerskom belom odelu, a ja sam posle šest vi-
skija bio pijan kô zemlja. Voleo sam da izlazim sa Maurom i 
Selinom i da sa strane budem svedok njihove grube i vatrene 
sreće. Što su mi više zamerali na ovakvim prijateljstvima, 
meni su ona bila sve draža (u danima i satima koji su meni 
odgovarali) i bio sam svedok tog njihovog postojanja kog 
ni oni sami nisu bili svesni.

Od igranke me je trgao jecaj koji je dopirao iz sobe i 
provlačio se ispod zatvorenih vrata. 

– To mora da je majka – skoro zadovoljno je rekao ludi 
Basan.

„Savršen silogizam za pokorne“, pomislio sam. „Mrtva 
Selina, dolazi majka, majčin jecaj.“ Gadilo mi se što tako 
razmišljam, što tako mislim o svemu onome što je drugima 
bilo dovoljno da osećaju. Mauro i Selina nikako nisu bili 
moji zamorčići. Voleo sam ih i još uvek ih mnogo volim. Ali 
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nikada nisam uspeo da prodrem u njihovu jednostavnost i 
bio sam prisiljen da instinktivno živim od njihove krvi; ja 
sam doktor Ardoj, advokat kojem nije dovoljan ni pravni, ni 
muzički Buenos Ajres, niti onaj hipodromski, onaj što stalno 
traži prečice. Jasno mi je da iza svega toga leži radoznalost, 
beleške koje malo-pomalo ispunjavaju moju kartoteku. Ali 
ne Selina i Mauro, nikako ne Selina i Mauro.

– Ko bi rekao – čuo sam Penjin komentar – tako brzo…
– Pa dobro znaš da je kuburila sa plućima.
– Znam, ali ipak…
Branili su se od rake koja je zjapila. Problemi sa plućima, 

ali ipak… Ni Selina nije mislila da će umreti, za nju i Maura 
tuberkuloza je bila „slabost“. Ponovo mi se ukazala njena 
slika, video sam je kako se veselo vrti u Maurovim rukama, 
zvuci Kanarovog orkestra dopirali su sa podijuma i miri-
salo je na jeftin puder. Odigrala je sa mnom jednu maćiću 
na zagušljivom i prepunom podijumu. „Baš dobro igrate, 
Marselo“, čudila se što jedan advokat može da igra maćiću. 
Ni ona ni Mauro mi se nikad nisu obraćali sa ti, i mada sam 
sa Maurom bio na ti, njoj sam uzvraćao poštovanje. Selini 
je dugo trebalo da prestane da me oslovljava sa „doktore“, 
jer se verovatno ponosila da mi se tako obraća pred dru-
gima, sa „moj prijatelj doktor“. Zamolio sam Maura da je 
ubedi i tako je počela sa „Marselo“. Na taj način su mi se 
njih dvoje malo približili, ali ja sam i dalje ostao daleko kao 
i pre. Nisu vredeli ni odlasci na igranke, na boks, na fudbal 
(Mauro je nekada igrao za Rasing), pa ni večernje srkanje 
matea u kuhinji koje bi se razvuklo do kasno u noć. Kad se 
parnica okončala i kad je zahvaljujući meni Mauro zaradio 
pet hiljada pesosa, Selina me je zamolila da se ne otuđim i 
da nastavim da ih posećujem. Već joj nije bilo dobro, njen 
uvek malo promukli glas bio je sve slabiji i slabiji. Noću je 
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kašljala, Mauro joj je kupovao Eskajev neurofosfat, što je 
bila potpuna budalaština, kao i Bislerijev biter sa gvožđem, 
napitke koje su reklamirali u modnim časopisima i u čiju 
lekovitu moć su ljudi verovali.

Išli smo zajedno na igranke i ja sam ih gledao kako žive. 
– Trebalo bi da razgovarate sa Maurom – rekao je Hose 

Marija, koji se odjednom stvorio pored mene. – Dobro će 
mu doći.

Otišao sam, ali sam sve vreme mislio na Selinu. Ružno je 
priznati, ali sam u stvari skupljao i organizovao kartoteku o 
Selini, i mada nikada nisam ništa napisao, voleo sam da mi te 
zabeleške uvek budu pri ruci. Mauro je otvoreno plakao kao 
svaka zdrava životinja od ovog sveta, bez trunke stida. Uhva-
tio bi me za ruku i ona bi se ovlažila od njegovog grozničavog 
znoja. Kad bi ga Hose Marija naterao da popije čašicu džina, 
on bi je između jecaja slistio u jednom cugu, praveći pritom 
neke čudne zvuke. A i te njegove reči, to nesuvislo brblja-
nje u kom je bio sadržan sav njegov život, turobna svest o 
Selininoj neizbežnoj sudbini zbog koje je samo on patio i 
trpeo! Sve je to bio potpuno opravdan narcisizam spreman 
za javni nastup. Gadio mi se Mauro, ali daleko više sam se 
gadio sam sebi, pa sam se bacio na jeftin konjak koji mi je 
palio grlo ne pružajući mi nikakvo zadovoljstvo. Bdenje je 
već teklo punom parom i od Maura pa nadalje sve je bilo 
savršeno, uključujući i toplu i prijatnu noć koja je bila kao 
stvorena za ćaskanje o pokojnici pod vedrim nebom. Čekali 
smo zoru propirajući Selinino prljavo rublje u noćnoj rosi.

To je bilo u ponedeljak i posle sam morao da idem u 
Rosario na kongres advokata na kom uglavnom ništa ni-
smo radili osim što smo jedan drugom pljeskali i opijali se 
do besvesti, pa sam se krajem nedelje vratio. U vozu su bile 
dve igračice iz Mulen Ruža, a ja sam prepoznao onu mlađu 
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koja se pravila luda. Celo to jutro sam mislio na Selinu i to 
ne zato što mi je njena smrt bila toliko važna, nego zato što 
je značila promenu rutine, izvesnog ustanovljenog poretka. 
Kad sam video igračice, pomislio sam na Selininu karijeru i 
činjenicu da ju je Mauro izvukao iz Kasidisove kafane i od-
veo sa sobom. Trebalo je imati hrabrosti i očekivati nešto od 
takve žene. Ja sam ga baš u to vreme upoznao kad je došao 
da se posavetuje u vezi s kevinom parnicom oko zemljišta 
koje je imala u Sanagasti. Sledeći put je s njim došla Selina, 
još našminkana kao profesionalka, zanosno njišući boko-
vima i čvrsto ga držeći podruku. Nije mi mnogo trebalo da 
shvatim o kome je reč i uživao sam u Maurovoj agresivnoj 
jednostavnosti i neizrečenoj želji da ima Selinu samo za sebe. 
Kad sam preuzeo njihov slučaj, imao sam utisak da je u tome 
i uspeo, barem spolja gledano i što se tiče svakodnevnog 
života. Posle sam shvatio da mu je Selina ipak malo izmicala 
zbog svojih hirova, čežnje za igrankama, satima koje je pro-
vodila sanjareći sa pletivom u rukama ili krpeći uz radio. Kad 
sam je čuo kako peva, one noći kad je Nebiolo dobio Rasing 
sa četiri jedan, shvatio sam da je i dalje sa Kasidisom i da je 
daleko od normalnog doma sa Maurom koji je držao tezgu 
na pijaci. Da bih je bolje upoznao, podsticao sam njene jef-
tine želje i sve troje smo išli na mesta gde je treštala muzika, 
jele se vruće pice i bacala masna hartija na pod. Ali Mauro 
je najviše voleo da sedi u svom dvorištu i satima ćaska sa 
komšijama srčući mate. Sve ostalo je kako-tako podnosio i 
nikada nije prihvatio svim srcem. Selina bi se onda pravila da 
joj nije ni važno i da je zadovoljna što ne izlaze mnogo i što 
provode vreme kod njega kući. Ja sam bio taj koji je uspevao 
da nagovori Maura da odemo na igranke i znam da mi je od 
početka bila zahvalna. Voleli su se, a Selinino zadovoljstvo 
je bilo dovoljno za dvoje i nekad čak i za sve troje. 
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Odlučio sam da se okupam, javim Nildi da ću svratiti po 
nju u nedelju pre hipodroma i odem do Maura. Pijuckao je 
mate u dvorištu i pušio. Raznežile su me dve-tri rupice na 
njegovoj košulji i potapšao sam ga po ramenu dok sam ga 
pozdravljao. Imao je isti izraz lica kao kad sam ga poslednji 
put video i kad je bacio grumen zemlje u otvorenu raku i 
zaprepašćeno ustuknuo. Ali mu se vratio sjaj u očima i čvrsto 
mi je stegao ruku.

– Hvala na poseti, Marselo. Vreme sporo teče.
– Je l’ ideš na pijacu ili te neko zamenjuje?
– Moj brat, onaj ćopavi. Nemam volje ni za šta, mada mi 

se tako dani još više otegnu.
– Naravno, moraš malo da se razonodiš. Hajde, obuci se 

i idemo da se prošetamo po Palermu.
– Važi, mada mi je svejedno.
Obukao je plavo odelo i stavio vezenu maramicu. Video 

sam kako se namirisao kolonjskom vodom koja je nekada 
pripadala Selini. Sviđalo mi se kako je naherio šešir i podi-
gao obod sa jedne strane i kako lagano i nečujno hoda, kao 
pravi mangup. Pomirio sam se s tim da još jednom čujem 
„prijatelj se u nevolji poznaje“ i sa drugom flašom kilmesa 
mi je otvorio dušu. Sedeli smo za stolom u dnu skoro pra-
zne kafane; pustio sam ga da priča i povremeno mu dolivao 
pivo. Skoro se i ne sećam svega šta mi je rekao, mislim da je 
u stvari stalno ponavljao jedno te isto. Zapamtio sam jednu 
rečenicu: „Tu mi je i dalje“, dok je zabijao kažiprst usred 
grudi kao da pokazuje gde ga boli ili gde mu visi orden.

– Hoću da zaboravim – ponavljao je. – Kako bilo da bilo, 
hoću da se napijem, da idem na neku milongu, da povalim 
neku žensku. Vi, Marselo, sigurno razumete… – i njegov 
kažiprst bi se zagonetno podigao i onda iznenada savio kao 
perorez. Sad je već bio spreman na sve, i kad sam tek onako, 
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kao uzgred, pomenuo Santa Fe palas, bez oklevanja je pri-
hvatio da idemo na igranku, ustao i pogledao na sat. Ćutke 
smo krenuli, umirući od vrućine, i sve vreme sam očekivao 
da će se predomisliti, da će odjednom shvatiti da mu nedo-
staje Selinina uobičajena divlja radost na putu prema igranci.

– Tamo je nikad nisam vodio – iznenada mi je rekao. – Ja 
sam imao običaj da idem pre nego što sam je upoznao, imali 
su prave pravcate milonge na kojima se skupljao svakakav 
ološ. Vi odlazite tamo?

Imam u kartoteci dobar opis Santa Fe palasa, koji se ne 
zove Santa Fe niti se nalazi u toj ulici, mada je odmah iza 
ćoška. Šteta što ništa od svega toga ne može stvarno da se 
opiše, ni skromna fasada sa plakatima koji puno obećavaju, 
kao ni sumnjiva blagajna, a još manje tipovi koji se okolo 
muvaju i merkaju prolaznike od glave do pete. Ono što sledi 
je još gore, ne u smislu da je loše, jer tamo ništa nije kao 
što izgleda; stvar je u haosu, zbrci unutar lažnog poretka 
– pakao i njegovi krugovi. Pakao luna-parka i ulaznice za 
dva i po pesosa, dok dame plaćaju samo pola pesosa. Loše 
odvojene plesne sale su u stvari bile natkrivena dvorišta koja 
su se nizala jedno za drugim, pri čemu je prva bila za tradi-
cionalni orkestar, druga za regionalne varijacije, a treća za 
severnjačku muziku sa pevačima i tropskom malambom. Iz 
prolaza u kome smo stajali (ja kao Vergilije), mogli smo da 
čujemo sve tri muzike i vidimo sve tri sale sa igračima; onda 
je trebalo izabrati omiljenu muziku, ili šećkati se od jedne 
do druge sale, od džina do džina, u potrazi za slobodnim 
stočićima i ženama.

– Nije loše – tužnjikavo je rekao Mauro. – Šteta što je 
tolika vrućina. Trebalo je da stave ventilaciju.

(Podsetnik za kartoteku: proučiti, po Orteginim princi-
pima, veze ljudi iz naroda sa tehnologijom. Tamo gde bi se 
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očekivalo odbacivanje, dolazi do iznenađujućeg prihvatanja 
i korišćenja; Mauro je govorio o rashladnim uređajima i 
pojačalima sa samouverenošću frajera iz Buenos Ajresa koji 
čvrsto veruje da ima pravo na sve.) Uhvatio sam ga za ruku 
i odveo do jednog stočića jer je i dalje izgubljeno zurio pre-
ma salonu sa tradicionalnom muzikom gde se pevač blago 
njihao sa mikrofonom među rukama. Zadovoljno smo se 
nalaktili na sto ispred dve rakije i Mauro je svoju ispio u 
jednom cugu.

– Sad bi dobro došlo jedno pivo. Baš je krcata milonga.
Naručio je pivo i dao mi priliku da se opustim i malo 

pogledam okolo. Sto je bio tik uz plesni podijum. Sa druge 
strane je uz dugački zid bio poređan niz stolica na kojima su 
se smenjivale žene odsutnog izraza lica, tipičnog za kafanske 
igračice tanga, bilo kad rade ili se zabavljaju. Nije se mnogo 
razgovaralo i dobro se čuo tradicionalni tango orkestar pre-
pun srceparajućih uzdisaja bandoneona. Pevač je insistirao 
na nostalgiji i pokušavao da dočara dramu ritmom koji je 
bio prilično oštar, ali ne i naročito poletan. Pletenice moje 
male u koferu nosim… Prilepio se za mikrofon kao da će da 
se ispovraća na njega, sa nekom vrstom iznurene požude 
koja je izgledala iskreno. Povremeno bi spustio usne na 
hromiranu mrežu i iz zvučnika bi dopro lepljiv glas „častan 
sam čovek…“, i pomislio sam kako bi bilo bolje da su mu 
dali gumenu lutku sa sakrivenim mikrofonom, jer bi tako 
bar pevač mogao da je drži u rukama i pali se koliko mu 
srce ište dok joj peva. Ali za tango nije nikako išlo, bolje bi 
bilo da drži hromirani štap sa šljaštećom lobanjom na vrhu 
i ukočenim, grčevitim osmehom na mrežici.

Čini mi se da bi trebalo da sad pomenem kako sam vo-
leo da idem na ovu milongu zbog nakaza i da nisam znao 
ni za jednu drugu na kojoj su se skupljala tolika čudovišta 
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na istom mestu. Počinjali su da se pojavljuju negde oko 
jedanaest uveče. Spuštali su se iz sumnjivih predgrađa, od-
mereni i samouvereni, sami ili u parovima, patuljaste žene, 
meleskinje tamne puti, tipovi koji kao da su došli sa Jave 
ili iz džungle, mali i zdepasti u sapetim kariranim ili crnim 
odelima, oštre, do bola ispravljene kose pošpricane kapi-
ma briljantina u kojima su svetlucali plavičasti i ružičasti 
odsjaji. Žene su nosile ogromne, visoke punđe od kojih 
su izgledale još patuljastije, ali su u pitanju bile ukrućene i 
komplikovane frizure koje su umorno i ponosno davale na 
znanje koliko je vremena u njih otišlo. Muškarci su imali 
gipka trupla koja su nosili na tankim strukovima, a što se 
frizura tiče, moderna je bila puštena kosa, malo izdignuta 
na razdeljku i sa pederskim ćubicama, koje su odudarale od 
njihovih grubih i besnih lica što su samo čekala na svoj tre-
nutak. Prepoznavali su se i ćutke se divili jedni drugima, jer 
je to bila njihova igranka, njihovo veče, noć živopisnih. (Za 
kartoteku: odakle dolaze, iza kojih zanimanja se kriju preko 
dana, kakvi mračni poslovi ih izdvajaju od ostalog sveta i 
kako se prerušavaju.) Ovde se skupljaju, te nakaze koje se 
sa dubokim poštovanjem spajaju, polako, nemo prelaze iz 
plesa u ples, mnogi sklopljenih očiju, konačno uživajući u 
tome što su našli savršeni par i upotpunili se. Tokom pauza 
se za stolovima pribiraju i postaju ono što su oduvek bili, 
busaju se i hvale dok žene krešte da bi im privukle pažnju, 
a mužjaci onda postaju još naprasitiji i nekoliko puta sam 
video kako poleti pesnica i odleti pola frizure i izobličeno lice 
neke zrikave cure obučene u belo koja je do tada pijuckala 
mastiku. Sem toga tu je i miris, jer ne može se zamisliti naka-
za bez vonja vlažnog talka zalepljenog za kožu koja bazdi na 
trulo voće, a možda čak i na užurbano zapiranje, vlažna krpa 
preko lica i ispod pazuha, pa onda ono bitno, losion, ajlajner, 
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puder od koga se na licu svake od njih stvara beličasta kora 
ispod koje se naziru tamne fleke. One baš garave se blajhaju 
i upliću kosu u vidu kukuruznih klipova koji štrče iznad 
njihovih mesnatih lica. Trude se da imitiraju gestove pravih 
plavuša i poput njih nose zelene haljine ubeđene da su iste 
kao one, da su se pretvorile u njih, pa preziru ostale oko sebe 
koje ne prikrivaju boju svoje puti. Posmatram krajičkom oka 
Maura i poredim njegove italijanske crte lica čistokrvnog 
stanovnika Buenos Ajresa, bez ikakvih crnačkih ili drugih 
provincijskih primesa, i shvatam da je Selina u stvari više 
ličila na nakazu, daleko više od Maura i mene. Mislim da ju 
je Kasidis odabrao da bi ugodio ne tako brojnim meleskim 
mušterijama koje su se usuđivale da dođu u njegov lokal. 
Nikada nisam bio kod Kasidisa u Selinino vreme, ali posle 
sam se jedne noći spustio (da bih upoznao mesto na kom je 
ona radila pre nego što ju je Mauro izvukao) i bilo je samo 
belkinja, plavuša ili brineta, ali belkinja.

– Baš mi se igra tango – požalio se Mauro. Bio je malo 
pripit i već je bio na četvrtom pivu. Ja sam mislio na Selinu, 
koja bi se ovde osećala kao riba u vodi, baš ovde gde je Ma-
uro nikada nije izveo. Anita Losano je ubirala burne aplauze 
dok je otpozdravljala sa podijuma. Ja sam je čuo ranije dok 
je još pevala u Noveltiju u vreme kada je bila mnogo više na 
ceni. Sad je već bila matora i žgoljava, ali je i dalje imala glas 
za tango. Glas koji je u stvari bio još bolji, jer je imao pri-
zvuk nečeg bezobraznog, pomalo hrapav i prljav, izazovan 
i zavodljiv. Selina je imala takav glas kada bi malo popila. 
Odjednom sam shvatio koliko je Santa Fe u stvari bio Selina, 
koliko je njeno prisustvo ovde bilo gotovo nepodnošljivo.

Pogrešila je što je otišla sa Maurom. Trpela ga je zato što 
ga je volela i zato što ju je on izvukao iz Kasidisove rupčage, 
oslobodio je promiskuiteta i čašica ušećerene vode između 
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prvih dodira kolenima i smrdljivog zadaha na licu mušterija, 
ali da nije morala da radi tokom milongi, Selina bi zauvek 
ostala. Videlo joj se na bokovima i ustima da je bila stvorena 
za tango, od glave do pete skrojena za lumpovanje. Zato je 
bilo važno da je Mauro vodi na igranke, i sâm sam bio sve-
dok koliko bi se promenila čim bi ušla i osetila dah vrelog 
vazduha igračkog salona i začula zvuke bandoneona. Tako 
da sam sada, zaglavljen u Santa Feu, shvatao koliko je Selini 
trebalo snage i hrabrosti da bi se odužila Mauru sa nekoli-
ko godina kuvanja i spremanja zaslađenog matea koji su 
pijuckali u dvorištu. Odrekla se raja tanga, izazova mastike 
i kreolskih valcera. Svesno se žrtvovala za Maura i njegov 
način života, tek tu i tamo prekoračujući granice njegovog 
sveta kad bi je izveo na igranku.

Mauro je već bio u zagrljaju jedne garave tankog struka 
koja je bila viša od ostalih i nimalo ružna. Nasmejao me je 
njegov instinktivni ali i promišljeni izbor služavke koja je 
najmanje ličila na nakazu; onda sam pomislio kako je Selina 
u izvesnom smislu bila nakaza kao i svi oni, samo što se na-
polju i preko dana to nije primećivalo kao ovde. Pitao sam se 
da li je i Mauro to primetio i zabrinuo se da će mi prebaciti 
što sam ga doveo na mesto gde ga je sve podsećalo na nju.

Ovaj put nije bilo aplauza i Mauro je prišao sa devojkom 
koja je, sad kada se tango završio, blenula širom otvorenih 
usta i izgledala tupavija nego ranije.

– Ovo je moj prijatelj.
Oboje smo promrmljali „Drago mi je“, kao što je običaj 

u Buenos Ajresu, i bez ikakvih ceremonija joj ponudili piće. 
Bilo mi je milo da vidim Maura kako se polako zagreva i čak 
sam razmenio nekoliko rečenica sa ženom koja se zvala Ema, 
mada to ime nije nikako pristajalo žgoljavicama. Mauro 
je bio prilično raspoložen i divio sam se kako je umeo da 


