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| to je tango...

»Zivot je kao tango, razlika je u tome koliko strasti u njega
unosi$“ — mudruje jedna argentinska izreka.

Muzika, pesma, igra, koreografija, tango je viSe od svega
toga, jedan poseban pogled na Zzivot, protivrec¢an i uzbu-
dljiv paralelni svet, alef mnogih umetnosti koji zivot ¢ini
podnosljivim. Slavni pisac Rikardo Guiraldes lakonski ga
opisuje i istovremeno definise: ,,Tango je igra ljubavi i smrti.
Sudbonosna, ohola, stroga, gruba i tuzna.“

Paradoksalno zvu¢i da je upravo Karlos Gardel, najbolji
tango pevac svih vremena, koga su od miloste zvali Slavuj,
tvrdio da za savr§enog interpretatora tanga nije dovoljno
imati glas slavuja, ve¢ su presudni osecanje i strast — kao §to
je to istina za fado, bluz, kante hondo andaluzanskih Cigana,
za napuljsku ili za pesmu pakistanskih sufija.

Tango je mnogo vise od ,,tuzne misli koja se plese®, kako
je rekao Enrike Santos Disepolo, jedan od njegovih najve-
¢ih pesnika, poklanjajuci svetu najlepsu i najcesce citiranu
definiciju ovog pogleda na svet. Vitalnost tanga, uporna du-
govecnost njegove popularnosti i sposobnost da se protejski
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menja i opstaje, mozda se duguje njegovoj transcedental-
nosti, slatko-gorkom videnju protivre¢nog ¢ovekovog po-
stojanja koji u polutami salona za igru stvara svoj besklasni
mikrokozam nadmoc¢ne sete i nedodirljive srece.

Tim pogledom na svet, vise nego samom muzikom, bavi
se ova knjiga u kojoj su prikupljene dvadeset Cetiri price ne-
kih od najboljih hispanoamerickih knjizevnika i knjizevnica
rodom ne samo iz Argentine i Urugvaja nego i iz Meksika,
Venecuele, Bolivije i Cilea. Pred svaku pri¢u, mi sastavljaci
ove zbirke objasnili smo po jedan od dvadeset Cetiri pojma
koje smatramo klju¢nim za tango kulturu, rukovode¢i se
asocijativnim redosledom: prica koja sledi ilustruje pojam
koji joj prethodi.

Prvi pojam je kabeseo, diskretni naklon glavom, pokret
koji najbolje docarava tajnovitu viseslojnost tanga i kojim
dama potvrduje da ¢e prihvatiti poziv na igru te da kavaljer
nece biti izlozen javnom odbijanju. Naravno, s obzirom na
to da smo u dvadeset prvom veku i da je feminizam posled-
njih decenija ipak nesto uradio za rodnu ravnopravnost,
neke od pripovedaka u ovoj antologiji daju i alternativhu
pri¢u zavodenja, §to se odrazava u pojmu femitanga. Knjiga
se zavr$ava pojmom bandoneona, ekstravagantnog instru-
menta bez ¢ije carolije je tango nezamisliv.

Ova knjiga, uvereni smo, pojavljuje se u pravi ¢as, u
vreme kad je Beograd, negdasnja prestonica evropskog
roka, pola stole¢a kasnije postao regionalno srediste tan-
go kulture. Da li je to jo$ jedan dokaz da ,ima neka tajna
veza“ izmedu Balkana i Latinske Amerike, nije na nama
da tumacimo, ali ¢injenica je da delimo senzibilitet, duh i
strasti i da sam Zanr tanga ovaplocuje osecanja porazenih
i progonjenih zajedno sa emigrantima koji se nadaju da
¢e naci obecani zivot uz starosedeoce. I ko zna $ta bismo
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stvorili da imamo luku kao Buenos Ajres, jer harmoniku
smo definitivno imali!

Ljubitelji tanga koji religiozno, predano, dva-tri puta ne-
deljno odlaze na hodoc¢asce u jednu od desetak beogradskih
milongi veruju da je u pravu meksicki pesnik Omero Serese-
do kad kaze da ima vise istine u tangu nego u svim knjigama
istorije zajedno. Njima, ali i svima koji bolje shvataju para-
dokse ljudskog postojanja srcem nego glavom, posvecena je
ova knjiga od 24 price o tangu i njegovim ¢arobnim zvucima,
u dvocetvrtinskom taktu. Jer - i to je tango.

Branko Andi¢ / Ksenija Bilbija



Kabeseo (Naklon glavom)

»OCi su prozor duse, tvrdi izreka, a tango pocinje pogledom
u oci. Ako se pogledi muskarca i Zene, preko igrackog salona,
dovoljno dugo ukrste, sledi jedva primetan naklon glavom -
kabeseo - najdelikatniji pojam tango kulture. Izdrzati neciji
pogled, a potom diskretno klimnuti glavom, znaci pristanak
na igru po tango bontonu. Ako se na kabeseo odgovori istim
pokretom, zavr$en je neverbalni dogovor i muskarac tada
prilazi Zeni, pruza joj ruku i bez reci je izvodi na igracki po-
dijum. Ako Zena nije raspolozena da prihvati poziv doti¢nog
muskarca na igru - jednostavno skrece pogled u stranu, a
on joj ne prilazi.

Od davnih vremena, kad je tango izaSao iz kuc¢a sumnjivog
morala i izborio se za svoj gradanski status, nepisana pravila
ove igre naglasavala su pristojnost i medusobno postovanje
igraca; mada veoma senzualna, tango je igra ponosnih ljudi
u kojoj nema mesta podsmehu, grubosti ni prostoti.

Kabeseo je decenijama bio najbolji nacin da prihvatanje
ne bude nametljivo, a odbijanje grubo; da se ¢ast devojaka
iz dobrih kuca - koje su u prvo vreme odlazile na igru sa
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pratiljama koje su nadgledale njihovu ¢ednost — ne dovodi
u pitanje, a njihov pristanak na igru bude smeran.

Po tango bontonu, nezamislivo je da bez njenog pret-
hodnog pristanka muskarac pride Zeni i naglas je zamoli
za igru, stavljajuci i sebe i nju u nelagodnu situaciju da mu
pred svima ,,da korpu“ili da je nagna na nevoljan pristanak
da bi izbegla neprijatnu scenu.

Protivno misljenju mnogih, kabeseo je rodno neutralan:
i muskarac i Zena mogu prvi da upute pogled ili da klimnu
glavom a da time ne naruse pravila tango etikecije. Dakle,
muskarac ,,tehnicki“ zove na igru, ali inicijativa moze do¢i
od Zene time $to pogleda muskarca i tako mu da dozvolu
da je pozove. A ako joj se ne igra sa izvesnim kavaljerom,
izbegava susret o¢ima. U tom smislu Zena ne ,,poziva® di-
rektno, ali zapravo pogledom gradi most kojim ¢e te¢i dobro
razradena, rafinisana, neverbalna komunikacija.

U danasnje vreme mladi ljubitelji tanga u nekim sredi-
nama - narocito u Skandinaviji i Sjedinjenim Americkim
Drzavama - pokazuju tendenciju odbacivanja poziva na
igru u vidu usredsredenog pogleda i naklona glavom jer
ga smatraju staromodnim i seksistickim. Tome doprinose
i kulturoloske razlike nordijskog i anglosaksonskog sveta u
odnosu na latinski i srednjoevropski, gde je kabeseo i dalje
vrsta igracke uljudnosti, a ne osetljivo pitanje u borbi za rav-
nopravnost Zena koje ostaje van sveta jednog prevashodno
umetnickog izraza. Zato nije slucajno $to je za pocetak ove
knjige izabrana ikonoklasti¢na prica argentinske spisateljice
Luise Valensuele u kojoj zena i te kako ima re¢ i zna kako
da je iskoristi.



Luisa Valensuela (Argentina)

Tango

Rekli su mi:

U ovom salonu treba da sedis blizu Sanka, levo, nedaleko
od kase; uzmi neko vino, nemoj da trazis nista jace jer nije
primereno Zenama, nemoj da pijes pivo, jer te pivo tera da
piskis, a to nije za dame, poznat je slucaj jednog mombka iz
ovog kraja koji je ostavio devojku kad je video da izlazi iz
toaleta: ja sam mislio da je ona sama duhovnost, vila, obja-
snio je, valjda, momak. Devojka je ostala da oblaci svece, u
ovom kraju taj izraz jo§ uvek oznac¢ava samocu i usedelistvo,
na $ta se vrlo ruzno gleda. Medu Zenama, naravno. Tako su
mi rekli.

Ja sam sama i tokom nedelje mi nije vazno, ali subotom
volim da budem sa nekim i da me neko ¢vrsto pritegne.
Zato igram tango.

Naucila sam, s velikom predanos$cu i trudom, u cipelama
sa visokom potpeticom i u uskoj suknji sa prorezom. Sad
¢ak u tagni nosim klasi¢ne elasti¢ne navlake, $to bi bilo isto
kao da sam teniserka pa da stalno nosim sa sobom reket,
samo $to one nisu toliko glomazne. Nosim navlake u tasni,
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i ponekad kad moram da ¢ekam u redu u banci ili ispred
nekog Saltera, ja ih mahinalno, bez razmisljanja pomilujem i
mozda se, ne znam, te$im pri pomisli da bih u tom trenutku
mogla da igram tango umesto $to ¢ekam da se neki bezob-
zirni sitni sluzbenik udostoji da me usluzi.

Znam da negde u gradu, bez obzira na to koliko je sati,
ima neki salon gde se u polumraku igra. Tamo se ne moze
znati da li je no¢ ili dan, nikom nije ni vazno da li je no¢ ili
dan, i navlake sluze da oko risa stegnu obicne cipele, defor-
misane od toliko $ipcenja u potrazi za poslom.

Subotom uvece je potrebno bilo §ta sem posla. I, kao $to
su me posavetovali, sedim za stolom blizu $anka i cekam.
U tom salonu $ank je klju¢no mesto, naglasili su mi, tako
mogu da te o$acuju muskarci koji idu u toalet. Oni stvarno
sebi mogu da dozvole taj luksuz. Odgurnu iz sve snage vrata
bez kvake, zapahne nas rafal amonijaka, pa ponovo izadu
olaksani i spremni da opet zaigraju.

Sad ve¢ znam kada treba da igram s nekim od njih. I sa
kim. Uoc¢avam onaj vrlo lagani pokret glavom koji mi go-
vori da sam izabrana, prepoznajem poziv, i kada zelim da
ga prihvatim, vrlo mirno se osmehnem. Znaci - prihvatam
i ne mrdnem; on ¢e do¢i po mene, pruzi¢e mi ruku, stace-
mo jedno spram drugog na ivicu podijuma i pusticemo da
se zategne nit, da bandoneon odjekne sve jace, sve dok ne
dodemo do ruba eksplozije i onda, u nekom neocekivanom
akordu, on ¢e mi staviti ruke oko struka i isplovi¢emo.

Pod punim jedrima, zaveslamo potpomognuti vetrom
ako je milonga, a ako je tango, podupiremo se. A noge nam
se ne zapli¢u jer mi on mudro ukazuje na manevre lupkajuci
me po ledima. Bude poneki nov korak, neka figura koju ne
znam, pa improvizujem, ponekad osvetlam sebi obraz. Pu-
stim jednu nogu da klizi, oduprem se o desni bok, ne $irim
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noge vise nego $to je preko potrebno, on otmeno gazi, a ja
ga pratim. Ponekad se zaustavim kad mi srednjim prstom
lagano pritisne leda. Stavljam Zenu u mrtvu tacku, govorio
mi je ucitelj, i tad treba da se zaledi$ usred koraka kako bi
on mogao da izvede svoje figure.

Stvarno sam naucila, skroz sam ga upila, $to bi rekli. Kod
muskarca, rec je o Citavoj strategiji koja nagovestava nesto
drugo. To je tango. I tako je lepo na kraju prihvatiti ga.

Zovem se Sandra, ali na ovim mestima volim da me zovu
Sonja, tako sam nekako duze izvan jave. U svakom slucaju,
malo ko ovde pita za ime, ili kaze kako se zove, malo ko
uopste progovara. Neki se, istina, smeskaju sami za sebe
sluajuci tu unutradnju muziku po kojoj igraju i koja nije
uvek satkana od nostalgije. I mi Zene se smejemo, osmehu-
jemo se. Ja se smejem kad me uzastopno biraju (i ¢utimo,
ponekad se smeskamo nasred podijuma, cekajuci slede¢u
stvar), smejem se zato $to ta muzika, tango, curi kroz pod,
cedi nam se kroz stopala, podrhtavamo od nje i nosi nas.

Volim ga. Tango. A utoliko i onoga ko mi prstima pre-
nosi osnove pokreta i igra me.

Nije mi tesko da, vracajuci se kudi, pesacim vise od tri-
deset ¢oskova. Ponekad subotom potrosim na milongu pare
za autobus, ali bas me briga. Ponekad subotom zvuk truba,
gotovo nebeskih, nadjaca bandoneone pa po¢nem da leb-
dim. Letim. Ponekad subotom igram u svojim cipelama,
bez navlaka, iz ¢istog hira. Vredi. Ostatak nedelje protice
banalno i slusam idiotske uli¢ne komplimente, te direktne
fraze, toliko jadne kad se uporede sa indirektnos$cu tanga.

I onda se ja, evo ovde i sada, skoro zalepljena za $ank da
imam pregled situacije, pazljivo zagledam u nekog starijeg
kavaljera i osmehnem mu se. Oni najbolje igraju. Da vidimo
koji ¢e da se resi. Glavom mi klima onaj levo, malo skriven
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iza stuba. To je tako delikatan pokret, kao da jedva, lagano,
spusta uho na sopstveno rame i slusa ga. Svida mi se. Covek
mi se svida. Otvoreno mu se osmehujem i on tek sada ustaje
i prilazi. Ne moze se traziti preterana smelost. Niko se od
ovde prisutnih ne bi odvazio na odbijanje licem u lice, niko
nije spreman da se vrati na svoje mesto odbijen, pracen
podrugljivim osmesima ostalih. Ovaj zna da me ima, pa mi
prilazi dugim koracima i izbliza mi se vise toliko ne svida,
ima prilicno godina i neko neprijatno drzanje.

Ovdasnja pravila mi ne dopustaju da se napravim luda.
Ustajem, on me vodi na malo zabacen deo podijuma i tamo
- pocinje da prica! Ne kao onaj to je pre izvesnog vremena
prozborio samo da se izvinjava $to mi nece uputiti ni reci, jer
jaovamo dolazim da igram a ne da drzim predavanje, rekao
mi je, a to je bio poslednji put da je otvorio usta. Ovaj mi
prica onako uopste, dirljiv je. Kaze: jeste li videli, gospodo,
kakva je kriza, a ja kazem da jesam, videla sam, fala bogu
da sam videla, mada ne kazem tim re¢ima, pravim se fina,
kao Sonja: Da, gospodine, uzas jedan, ali on me ne pusta
da prosirim temu, ve¢ me ¢vrsto grli i na slededi takt vodi
me da igramo. Ovaj me nece pustiti da se mucim, tesim se,
prepustena i zanemela. Tango postaje ¢ista koncentracija,
kosmicko razumevanje. Uspevam da zabacujem nogu kao
ona u heklanoj haljini, ona debela sto toliko uziva, $to tako
dobro zabacuje svoje zaobljene listove da ¢ovek zaboravi
na ostatak njene izdasne grade. Igram misle¢i na debelu, na
njenu zelenu heklanu haljinu - kazu da je to boja nade - na
njeno zadovoljstvo dok igra, ono je replika, a mozda i odraz
zadovoljstva koje sigurno oseca dok hekla, Siroka haljina
za njeno Siroko telo i sre¢a dok zamislja trenutak kad ce je
pokazati tokom igre. Ja niti heklam niti igram tako dobro
kao debela, iako sada jeste tako jer se desilo ¢udo.
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Kad se stvar zavr$ila i moj pratilac mi opet prica o krizi,
ja ga ganuto slusam, ne odgovaram, dajem mu prostora
da doda:

—Jeste li videli kako su skocile cene hotela? Ja sam udovac
i zivim sa dvoje dece. Ranije sam dami mogao da platim
restoran i da je posle odvedem u hotel. Sad samo mogu da
pitam damu da li ima stan i da li je u centru. Jer za jedno
pice pa i flasu vina imam.

Se¢am se onih nogu — mojih - to su letele kao filigran-
ske. Mislim na debelu koja je tako sre¢na sa svojim sre¢nim
covekom, ¢ak mi se budi iskren poriv da heklam.

- Stan nemam - objasnjavam - ali imam sobu, i to ¢istu,
u jednom pansionu na vrlo dobrom mestu. Imam i tanjire,
pribor za jelo i dve zelene, kristalne ¢ase, one visoke.

— Zelene? One su za belo vino.

- Da, za belo.

~ Zao mi je, ali ja belo vino ne mogu ni da taknem.

I ne napravivsi vise nijedan krug, rastajemo se.



Transcendentalnost

Transcendentalnost je filozofski i duhovni pojam koji ozna-
¢ava ono $to prevazilazi iskustvo ¢ulnog sveta i nadilazi
granice znanja koje sticemo iskustvom. To je, dakle, karakte-
ristika necega $to se ne moze objasniti opazanjem, razumom
i logikom i §to pripada visem, duhovnom ili metafizickom
nivou stvarnosti. Oni koji igraju tango opisuju milonge kao
ulazak u misti¢nu, duhovnu sferu: ono $to se spolja vidi su
precizni koraci, vodenje, napetost, oslobadanje. Ali ono sto
nije izreceno, $to se ne da videti, $to se ose¢a izmedu pokreta
i lebdi izmedu dvoje ljudi koji dele ve¢nost jeste transcen-
dentalna igra koja izmice culnoj stvarnosti i uranja u svet
emocija i intuicije.

U pridi ,,Vrata neba“ argentinskog pisca Hulija Korta-
sara tango nije samo zvuc¢na pozadina ili lokalni kolorit
jedne milonge nego je misti¢ni kanal izmedu zivota i smrti,
svetova videnih i nevidenih, racionalnog i iracionalnog,
a mozda cak i ¢istiliSte. U tom smislu tango je duhovno,
transcendentalno iskustvo.

Tango je igra tuge, ali je takode igra koja uzdize tugu
u sferu metafizickog u kojoj vise ne izrazava osecanja, ve¢
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uspostavlja kontakt sa svetim. I zato mnogi igraci tanga,
kao i mnogi pisci koji su pokusali da uhvate magiju tanga
u reci svojih romana i prica, poput mistika u ekstazi gube
osecaj o sebi i svetu i — poput Kortasarove Seline u prici
»Vrata neba“ - poc¢inju da sumnjaju da li im je u rukama
zena koja je svakom od njih pruzala neki smisao Zivota koji
nigde drugde nisu uspeli da nadu, tuzna misao ili pak senka.

Mnoge druge price ove zbirke opisuju transcendentalnu
moc¢ tanga: tako, na primer, urugvajski pisac Mario Benedeti
koristi ve¢ne stihove tango majstora Roberta Gojonecea da
prebaci svoj lik u svet za kojim ¢ezne, a njegova sunarodnica
Teresa Porsekanski svojoj junakinji podaruje tango kroz koji
nalazi ispunjenje svojih ¢eznji i snova.



Hulio Kortasar (Argentina)
Vrata neba

Hose Marija je do$ao u osam i bez okolisanja mi saopstio
da je Selina upravo otisla na onaj svet. Se¢am se da mi je
odmah pala u o¢i ta fraza: Selina je otisla na onaj svet, kao
da je ona sama odlucila kad je trebalo da ode. Bila je skoro
no¢ i Hoseu Mariji je drhtao glas.

- Mauro je uzasno primio vest i skroz je poludeo. Bolje
da odmah krenemo.

Morao sam da zavr§im neke beleske, a i obe¢ao sam
jednoj prijateljici da ¢u je voditi na veceru. Telefonirao
sam i krenuo sa Hoseom Marijom da nademo taksi. Mauro
i Selina su ziveli na uglu ulica Kaning i Santa Fe, tako da
nam je od mog stana trebalo deset minuta. Jo$ pre nego
$to smo usli, videli smo da ljudi nemo i zbunjeno stoje u
hodniku spustenog pogleda punog osecanja krivice; usput
sam saznao da je Selina u Sest pocela da povraca krv, da
je Mauro zvao lekara i da je njegova majka bila sa njima.
Izgleda da je lekar poceo da ispisuje dugacak recept kad je
Selina otvorila o¢i i umrla kasljucajuci, mada je vise zvucalo
kao neka vrsta zvizduka.
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- Ja sam drzao Maura i lekar je morao da izade posto je
Mauro hteo da se baci na njega. Znate i sami kakav je kad
se razbesni.

Mislio sam na Selinu, na njen poslednji izraz lica koji nas
je ¢ekao u kudi. Jedva da sam ¢uo naricanje starica i metez u
dvoristu, ali se dobro se¢am da je taksi kostao dva i Sezdeset,
idaje vozac nosio kapu od alpake. Prepoznao sam nekoliko
Maurovih drugara iz kraja koji su na vratima ¢itali Rason;
jedna devojka u plavoj haljini je u rukama drzala belu macu
sa smedim prugama i brizljivo joj gladila brkove. Iz sobe su
dopirali Zamor i zadah ustajalosti.

- Idi da se pozdravi§ sa Maurom - rekao sam Hoseu
Mariji. - Zna$ i sam da mu sad treba najvise podrske.

U kuhinji su ve¢ uveliko sluzili mate. Bdenje se organizo-
valo samo od sebe: lica, pice, toplina. Bilo je neverovatno $to
je Selina tek umrla, a komsiluk je sve ostavio (uklju¢ujudi i
vecernji radio kviz) da bi bili na licu mesta. Neko je glasno
srkao mate kad sam prosao pored kuhinje i provirio u sobu
u kojoj je lezalo telo. Gospa Martita i neka Zena pored nje
gledale su me iz mraka u kom je izgledalo kao da krevet lebdi
na pekmezu od dunja. Iz njihovog samouverenog pogleda
sam shvatio da su upravo okupale Selinu i uvile je u mrtvacki
pokrov; ¢ak je i blago zaudaralo na sirce.

- Jadna pokojnica - rekla je gospa Martita. - Udite slo-
bodno, doktore, udite da je vidite. Izgleda kao da spava.

Suzdrzavajudi se da je ne ispsujem, usao sam u sobu is-
punjenu vrelinom. Neko vreme sam gledao Selinu ne vide¢i
je i onda sam se potpuno opustio i prisao joj, njenoj pravoj
crnoj kosi koja je rasla iz niskog cela koje je blistalo poput
sedefa na gitari i spustala se duz njenog kao kre¢ belog lica.
Shvatio sam da tu nemam $ta viSe da trazim i da prostorija
vec uveliko pripada Zenama i ozalo$¢enima koji su pristizali
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tokom no¢i. Ni sam Mauro ne bi mogao da ude i na miru
sedne pored Seline, niti bi ga Selina tamo cekala, jer je ta
crno-bela stvar pripadala narikacama koje su uzivale u po-
navljanju drevne melodije. Bolje da nadem Maura, koji je i
dalje bio sa ove nase strane.

Od sobe do trpezarije bili su postrojeni nemi strazari koji
su pusili u mra¢nom hodniku. Penja, ludi Basan, dva Maurova
mlada brata i neki matorac pozdravili su me sa postovanjem.

— Hvala vam $to ste dosli, doktore — rekao mi je jedan od
njih. - Oduvek ste bili dobar prijatelj sirotom Mauru.

— U nesreci se poznaju prijatelji — rekao je matori pruza-
ju¢i mi ruku koja je delovala kao ziva sardina.

Dok se sve to dogadalo, ja sam u stvari ponovo bio sa
Selinom i Maurom u luna-parku, na karnevalskoj igranci
Cetrdeset druge godine. Selina je nosila svetloplavu haljinu
koja joj nije dobro stajala zbog njene tamne puti, Mauro je
bio u svom $mekerskom belom odelu, a ja sam posle est vi-
skija bio pijan k6 zemlja. Voleo sam da izlazim sa Maurom i
Selinom i da sa strane budem svedok njihove grube i vatrene
srece. Sto su mi vise zamerali na ovakvim prijateljstvima,
meni su ona bila sve draza (u danima i satima koji su meni
odgovarali) i bio sam svedok tog njihovog postojanja kog
ni oni sami nisu bili svesni.

Od igranke me je trgao jecaj koji je dopirao iz sobe i
provlacio se ispod zatvorenih vrata.

- To mora da je majka - skoro zadovoljno je rekao ludi
Basan.

»Savréen silogizam za pokorne®, pomislio sam. ,,Mrtva
Selina, dolazi majka, majcin jecaj.“ Gadilo mi se $to tako
razmisljam, $to tako mislim o svemu onome $to je drugima
bilo dovoljno da osecaju. Mauro i Selina nikako nisu bili
moji zamorcici. Voleo sam ih i jo§ uvek ih mnogo volim. Ali
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nikada nisam uspeo da prodrem u njihovu jednostavnost i
bio sam prisiljen da instinktivno zivim od njihove krvi; ja
sam doktor Ardoj, advokat kojem nije dovoljan ni pravni, ni
muzicki Buenos Ajres, niti onaj hipodromski, onaj $to stalno
trazi precice. Jasno mi je da iza svega toga lezi radoznalost,
beleske koje malo-pomalo ispunjavaju moju kartoteku. Ali
ne Selina i Mauro, nikako ne Selina i Mauro.

- Ko bi rekao - ¢uo sam Penjin komentar - tako brzo...

- Pa dobro znas da je kuburila sa plu¢ima.

- Znam, ali ipak...

Branili su se od rake koja je zjapila. Problemi sa plu¢ima,
ali ipak... Ni Selina nije mislila da ¢e umreti, za nju i Maura
tuberkuloza je bila ,,slabost“. Ponovo mi se ukazala njena
slika, video sam je kako se veselo vrti u Maurovim rukama,
zvuci Kanarovog orkestra dopirali su sa podijuma i miri-
salo je na jeftin puder. Odigrala je sa mnom jednu maci¢u
na zagusljivom i prepunom podijumu. ,,Ba§ dobro igrate,
Marselo®, ¢udila se $to jedan advokat moze da igra macicu.
Ni ona ni Mauro mi se nikad nisu obracali sa ti, i mada sam
sa Maurom bio na ti, njoj sam uzvracao postovanje. Selini
je dugo trebalo da prestane da me oslovljava sa ,,doktore®,
jer se verovatno ponosila da mi se tako obraca pred dru-
gima, sa ,,moj prijatelj doktor“. Zamolio sam Maura da je
ubedi i tako je pocela sa ,,Marselo“. Na taj nac¢in su mi se
njih dvoje malo priblizili, ali ja sam i dalje ostao daleko kao
i pre. Nisu vredeli ni odlasci na igranke, na boks, na fudbal
(Mauro je nekada igrao za Rasing), pa ni vecernje srkanje
matea u kuhinji koje bi se razvuklo do kasno u no¢. Kad se
parnica okoncala i kad je zahvaljujuc¢i meni Mauro zaradio
pet hiljada pesosa, Selina me je zamolila da se ne otudim i
da nastavim da ih posecujem. Vec joj nije bilo dobro, njen
uvek malo promukli glas bio je sve slabiji i slabiji. Nocu je



Vrata neba 29

kasljala, Mauro joj je kupovao Eskajev neurofosfat, to je
bila potpuna budalastina, kao i Bislerijev biter sa gvozdem,
napitke koje su reklamirali u modnim c¢asopisima i u ¢iju
lekovitu mo¢ su ljudi verovali.

Isli smo zajedno na igranke i ja sam ih gledao kako Zzive.

— Trebalo bi da razgovarate sa Maurom - rekao je Hose
Marija, koji se odjednom stvorio pored mene. - Dobro ¢e
mu dodi.

OtiSao sam, ali sam sve vreme mislio na Selinu. Ruzno je
priznati, ali sam u stvari skupljao i organizovao kartoteku o
Selini, i mada nikada nisam ni$ta napisao, voleo sam da mi te
zabeleske uvek budu pri ruci. Mauro je otvoreno plakao kao
svaka zdrava Zivotinja od ovog sveta, bez trunke stida. Uhva-
tio bi me za ruku i ona bi se ovlazila od njegovog groznic¢avog
znoja. Kad bi ga Hose Marija naterao da popije ¢asicu dzina,
on bi je izmedu jecaja slistio u jednom cugu, praveci pritom
neke ¢udne zvuke. A i te njegove reci, to nesuvislo brblja-
nje u kom je bio sadrzan sav njegov zivot, turobna svest o
Selininoj neizbeznoj sudbini zbog koje je samo on patio i
trpeo! Sve je to bio potpuno opravdan narcisizam spreman
za javni nastup. Gadio mi se Mauro, ali daleko vie sam se
gadio sam sebi, pa sam se bacio na jeftin konjak koji mi je
palio grlo ne pruzajuc¢i mi nikakvo zadovoljstvo. Bdenje je
ve¢ teklo punom parom i od Maura pa nadalje sve je bilo
savrseno, ukljucujudi i toplu i prijatnu no¢ koja je bila kao
stvorena za ¢askanje o pokojnici pod vedrim nebom. Cekali
smo zoru propirajuci Selinino prljavo rublje u no¢noj rosi.

To je bilo u ponedeljak i posle sam morao da idem u
Rosario na kongres advokata na kom uglavnom nista ni-
smo radili osim §to smo jedan drugom pljeskali i opijali se
do besvesti, pa sam se krajem nedelje vratio. U vozu su bile
dve igracice iz Mulen Ruza, a ja sam prepoznao onu mladu
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koja se pravila luda. Celo to jutro sam mislio na Selinu i to
ne zato $to mi je njena smrt bila toliko vazna, nego zato $to
je znacila promenu rutine, izvesnog ustanovljenog poretka.
Kad sam video igracice, pomislio sam na Selininu karijeru i
¢injenicu da ju je Mauro izvukao iz Kasidisove kafane i od-
veo sa sobom. Trebalo je imati hrabrosti i o¢ekivati nesto od
takve Zene. Ja sam ga ba$ u to vreme upoznao kad je dosao
da se posavetuje u vezi s kevinom parnicom oko zemljista
koje je imala u Sanagasti. Slede¢i put je s njim dosla Selina,
jo$ nadminkana kao profesionalka, zanosno njisuci boko-
vima i ¢vrsto ga drzeci podruku. Nije mi mnogo trebalo da
shvatim o kome je rec i uzivao sam u Maurovoj agresivnoj
jednostavnosti i neizre¢enoj Zelji da ima Selinu samo za sebe.
Kad sam preuzeo njihov slucaj, imao sam utisak da je u tome
i uspeo, barem spolja gledano i §to se tice svakodnevnog
zivota. Posle sam shvatio da mu je Selina ipak malo izmicala
zbog svojih hirova, ¢eznje za igrankama, satima koje je pro-
vodila sanjareci sa pletivom u rukama ili krpe¢i uz radio. Kad
sam je ¢uo kako peva, one no¢i kad je Nebiolo dobio Rasing
sa Cetiri jedan, shvatio sam da je i dalje sa Kasidisom i da je
daleko od normalnog doma sa Maurom koji je drzao tezgu
na pijaci. Da bih je bolje upoznao, podsticao sam njene jet-
tine Zelje i sve troje smo i$li na mesta gde je trestala muzika,
jele se vruce pice i bacala masna hartija na pod. Ali Mauro
je najvise voleo da sedi u svom dvoristu i satima caska sa
komsijama sré¢udi mate. Sve ostalo je kako-tako podnosio i
nikada nije prihvatio svim srcem. Selina bi se onda pravila da
joj nije ni vazno i da je zadovoljna $to ne izlaze mnogo i §to
provode vreme kod njega ku¢i. Ja sam bio taj koji je uspevao
da nagovori Maura da odemo na igranke i znam da mi je od
pocetka bila zahvalna. Voleli su se, a Selinino zadovoljstvo
je bilo dovoljno za dvoje i nekad ¢ak i za sve troje.
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Odlucio sam da se okupam, javim Nildi da ¢u svratiti po
nju u nedelju pre hipodroma i odem do Maura. Pijuckao je
mate u dvori$tu i pusio. Raznezile su me dve-tri rupice na
njegovoj kosulji i potapsao sam ga po ramenu dok sam ga
pozdravljao. Imao je isti izraz lica kao kad sam ga poslednji
put video i kad je bacio grumen zemlje u otvorenu raku i
zaprepasceno ustuknuo. Ali mu se vratio sjaj u o¢ima i ¢vrsto
mi je stegao ruku.

- Hvala na poseti, Marselo. Vreme sporo tece.

- Je T ide$ na pijacu ili te neko zamenjuje?

— Moj brat, onaj ¢opavi. Nemam volje ni za $ta, mada mi
se tako dani jos viSe otegnu.

- Naravno, mora$ malo da se razonodis. Hajde, obuci se
iidemo da se prosetamo po Palermu.

- Vazi, mada mi je svejedno.

Obukao je plavo odelo i stavio vezenu maramicu. Video
sam kako se namirisao kolonjskom vodom koja je nekada
pripadala Selini. Svidalo mi se kako je naherio $esir i podi-
gao obod sa jedne strane i kako lagano i necujno hoda, kao
pravi mangup. Pomirio sam se s tim da jos jednom ¢ujem
»prijatelj se u nevolji poznaje“ i sa drugom flasom kilmesa
mi je otvorio dusu. Sedeli smo za stolom u dnu skoro pra-
zne kafane; pustio sam ga da prica i povremeno mu dolivao
pivo. Skoro se i ne seCam svega $ta mi je rekao, mislim da je
u stvari stalno ponavljao jedno te isto. Zapamtio sam jednu
reCenicu: ,,Tu mi je i dalje®, dok je zabijao kaziprst usred
grudi kao da pokazuje gde ga boli ili gde mu visi orden.

- Hocu da zaboravim - ponavljao je. - Kako bilo da bilo,
hocu da se napijem, da idem na neku milongu, da povalim
neku Zensku. Vi, Marselo, sigurno razumete... — i njegov
kaziprst bi se zagonetno podigao i onda iznenada savio kao
perorez. Sad je ve¢ bio spreman na sve, i kad sam tek onako,
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kao uzgred, pomenuo Santa Fe palas, bez oklevanja je pri-
hvatio da idemo na igranku, ustao i pogledao na sat. Cutke
smo krenuli, umirudi od vrucine, i sve vreme sam ocekivao
da ¢e se predomisliti, da ¢e odjednom shvatiti da mu nedo-
staje Selinina uobicajena divlja radost na putu prema igranci.

- Tamo je nikad nisam vodio - iznenada mi je rekao. - Ja
sam imao obicaj da idem pre nego $to sam je upoznao, imali
su prave pravcate milonge na kojima se skupljao svakakav
olos. Vi odlazite tamo?

Imam u kartoteci dobar opis Santa Fe palasa, koji se ne
zove Santa Fe niti se nalazi u toj ulici, mada je odmah iza
¢oska. Steta $to nista od svega toga ne moze stvarno da se
opise, ni skromna fasada sa plakatima koji puno obecavaju,
kao ni sumnjiva blagajna, a jo§ manje tipovi koji se okolo
muvaju i merkaju prolaznike od glave do pete. Ono $to sledi
je jo§ gore, ne u smislu da je lode, jer tamo nista nije kao
$to izgleda; stvar je u haosu, zbrci unutar laznog poretka
- pakao i njegovi krugovi. Pakao luna-parka i ulaznice za
dva i po pesosa, dok dame placaju samo pola pesosa. Lose
odvojene plesne sale su u stvari bile natkrivena dvorista koja
su se nizala jedno za drugim, pri c¢emu je prva bila za tradi-
cionalni orkestar, druga za regionalne varijacije, a tre¢a za
severnjacku muziku sa pevac¢ima i tropskom malambom. Iz
prolaza u kome smo stajali (ja kao Vergilije), mogli smo da
¢ujemo sve tri muzike i vidimo sve tri sale sa igra¢ima; onda
je trebalo izabrati omiljenu muziku, ili $eckati se od jedne
do druge sale, od dzina do dzina, u potrazi za slobodnim
stoci¢ima i Zenama.

— Nije loge - tuznjikavo je rekao Mauro. - Steta $to je
tolika vrucina. Trebalo je da stave ventilaciju.

(Podsetnik za kartoteku: prouciti, po Orteginim princi-
pima, veze ljudi iz naroda sa tehnologijom. Tamo gde bi se



Vrata neba 33

ocekivalo odbacivanje, dolazi do iznenadujuceg prihvatanja
i kori$¢enja; Mauro je govorio o rashladnim uredajima i
pojacalima sa samouverenoscu frajera iz Buenos Ajresa koji
¢vrsto veruje da ima pravo na sve.) Uhvatio sam ga za ruku
i odveo do jednog stocica jer je i dalje izgubljeno zurio pre-
ma salonu sa tradicionalnom muzikom gde se pevac blago
njihao sa mikrofonom medu rukama. Zadovoljno smo se
nalaktili na sto ispred dve rakije i Mauro je svoju ispio u
jednom cugu.

— Sad bi dobro doslo jedno pivo. Ba$ je krcata milonga.

Narucio je pivo i dao mi priliku da se opustim i malo
pogledam okolo. Sto je bio tik uz plesni podijum. Sa druge
strane je uz dugacki zid bio poredan niz stolica na kojima su
se smenjivale Zene odsutnog izraza lica, tipi¢nog za kafanske
igracice tanga, bilo kad rade ili se zabavljaju. Nije se mnogo
razgovaralo i dobro se ¢uo tradicionalni tango orkestar pre-
pun srceparajucih uzdisaja bandoneona. Pevac je insistirao
na nostalgiji i pokusavao da doc¢ara dramu ritmom koji je
bio prilicno ostar, ali ne i narocito poletan. Pletenice moje
male u koferu nosim... Prilepio se za mikrofon kao da ¢e da
se ispovraca na njega, sa nekom vrstom iznurene pozude
koja je izgledala iskreno. Povremeno bi spustio usne na
hromiranu mrezu i iz zvu¢nika bi dopro lepljiv glas ,,¢astan
sam covek...“, i pomislio sam kako bi bilo bolje da su mu
dali gumenu lutku sa sakrivenim mikrofonom, jer bi tako
bar peva¢ mogao da je drzi u rukama i pali se koliko mu
srce i$te dok joj peva. Ali za tango nije nikako islo, bolje bi
bilo da drzi hromirani Stap sa §ljaste¢com lobanjom na vrhu
i ukocenim, grcevitim osmehom na mrezici.

Cini mi se da bi trebalo da sad pomenem kako sam vo-
leo da idem na ovu milongu zbog nakaza i da nisam znao
ni za jednu drugu na kojoj su se skupljala tolika ¢udovista
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na istom mestu. Pocinjali su da se pojavljuju negde oko
jedanaest uvece. Spustali su se iz sumnjivih predgrada, od-
mereni i samouvereni, sami ili u parovima, patuljaste Zene,
meleskinje tamne puti, tipovi koji kao da su dosli sa Jave
ili iz dZzungle, mali i zdepasti u sapetim kariranim ili crnim
odelima, ostre, do bola ispravljene kose pospricane kapi-
ma briljantina u kojima su svetlucali plavicasti i ruzicasti
odsjaji. Zene su nosile ogromne, visoke punde od kojih
su izgledale jo$ patuljastije, ali su u pitanju bile ukrucene i
komplikovane frizure koje su umorno i ponosno davale na
znanje koliko je vremena u njih otislo. Muskarci su imali
gipka trupla koja su nosili na tankim strukovima, a $to se
frizura tice, moderna je bila pustena kosa, malo izdignuta
na razdeljku i sa pederskim ¢ubicama, koje su odudarale od
njihovih grubih i besnih lica $to su samo ¢ekala na svoj tre-
nutak. Prepoznavali su se i ¢utke se divili jedni drugima, jer
je to bila njihova igranka, njihovo vece, no¢ zivopisnih. (Za
kartoteku: odakle dolaze, iza kojih zanimanja se kriju preko
dana, kakvi mracni poslovi ih izdvajaju od ostalog sveta i
kako se prerusavaju.) Ovde se skupljaju, te nakaze koje se
sa dubokim postovanjem spajaju, polako, nemo prelaze iz
plesa u ples, mnogi sklopljenih o¢iju, kona¢no uzivajuci u
tome §to su nasli savrseni par i upotpunili se. Tokom pauza
se za stolovima pribiraju i postaju ono §to su oduvek bili,
busaju se i hvale dok zene kreste da bi im privukle paznju,
a muzZjaci onda postaju jo$ naprasitiji i nekoliko puta sam
video kako poleti pesnica i odleti pola frizure i izobli¢eno lice
neke zrikave cure obucene u belo koja je do tada pijuckala
mastiku. Sem toga tu je i miris, jer ne moze se zamisliti naka-
za bez vonja vlaznog talka zalepljenog za kozu koja bazdi na
trulo voce, a mozda ¢ak i na uzurbano zapiranje, vlazna krpa
preko lica iispod pazuha, pa onda ono bitno, losion, ajlajner,
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puder od koga se na licu svake od njih stvara belicasta kora
ispod koje se naziru tamne fleke. One bag garave se blajhaju
i upli¢u kosu u vidu kukuruznih klipova koji $trce iznad
njihovih mesnatih lica. Trude se da imitiraju gestove pravih
plavusa i poput njih nose zelene haljine ubedene da su iste
kao one, da su se pretvorile u njih, pa preziru ostale oko sebe
koje ne prikrivaju boju svoje puti. Posmatram krajickom oka
Maura i poredim njegove italijanske crte lica ¢istokrvnog
stanovnika Buenos Ajresa, bez ikakvih crnackih ili drugih
provincijskih primesa, i shvatam da je Selina u stvari vise
li¢ila na nakazu, daleko vise od Maura i mene. Mislim da ju
je Kasidis odabrao da bi ugodio ne tako brojnim meleskim
musterijama koje su se usudivale da dodu u njegov lokal.
Nikada nisam bio kod Kasidisa u Selinino vreme, ali posle
sam se jedne noc¢i spustio (da bih upoznao mesto na kom je
ona radila pre nego $to ju je Mauro izvukao) i bilo je samo
belkinja, plavusa ili brineta, ali belkinja.

- Ba$ mi se igra tango — pozalio se Mauro. Bio je malo
pripit i ve¢ je bio na ¢etvrtom pivu. Ja sam mislio na Selinu,
koja bi se ovde osecala kao riba u vodi, bas ovde gde je Ma-
uro nikada nije izveo. Anita Losano je ubirala burne aplauze
dok je otpozdravljala sa podijuma. Ja sam je ¢uo ranije dok
je jos pevala u Noveltiju u vreme kada je bila mnogo vise na
ceni. Sad je ve¢ bila matora i Zgoljava, ali je i dalje imala glas
za tango. Glas koji je u stvari bio jo$ bolji, jer je imao pri-
zvuk neceg bezobraznog, pomalo hrapav i prljav, izazovan
i zavodljiv. Selina je imala takav glas kada bi malo popila.
Odjednom sam shvatio koliko je Santa Fe u stvari bio Selina,
koliko je njeno prisustvo ovde bilo gotovo nepodnosljivo.

Pogresila je $to je otisla sa Maurom. Trpela ga je zato $to
ga je volela i zato $to ju je on izvukao iz Kasidisove rupcage,
oslobodio je promiskuiteta i ¢asica usecerene vode izmedu



36 HuLrio KORTASAR

prvih dodira kolenima i smrdljivog zadaha na licu musterija,
ali da nije morala da radi tokom milongi, Selina bi zauvek
ostala. Videlo joj se na bokovima i ustima da je bila stvorena
za tango, od glave do pete skrojena za lumpovanje. Zato je
bilo vazno da je Mauro vodi na igranke, i sim sam bio sve-
dok koliko bi se promenila ¢im bi usla i osetila dah vrelog
vazduha igrackog salona i zacula zvuke bandoneona. Tako
da sam sada, zaglavljen u Santa Feu, shvatao koliko je Selini
trebalo snage i hrabrosti da bi se oduzila Mauru sa nekoli-
ko godina kuvanja i spremanja zasladenog matea koji su
pijuckali u dvoristu. Odrekla se raja tanga, izazova mastike
i kreolskih valcera. Svesno se Zrtvovala za Maura i njegov
nacin Zivota, tek tu i tamo prekoracujuci granice njegovog
sveta kad bi je izveo na igranku.

Mauro je ve¢ bio u zagrljaju jedne garave tankog struka
koja je bila vi$a od ostalih i nimalo ruzna. Nasmejao me je
njegov instinktivni ali i promisljeni izbor sluzavke koja je
najmanje li¢ila na nakazu; onda sam pomislio kako je Selina
u izvesnom smislu bila nakaza kao i svi oni, samo $to se na-
polju i preko dana to nije primecivalo kao ovde. Pitao sam se
dalije i Mauro to primetio i zabrinuo se da ¢e mi prebaciti
$to sam ga doveo na mesto gde ga je sve podsecalo na nju.

Ovaj put nije bilo aplauza i Mauro je prisao sa devojkom
koja je, sad kada se tango zavrsio, blenula $irom otvorenih
usta i izgledala tupavija nego ranije.

- Ovo je moj prijatelj.

Oboje smo promrmljali ,Drago mi je“, kao $to je obicaj
u Buenos Ajresu, i bez ikakvih ceremonija joj ponudili pice.
Bilo mi je milo da vidim Maura kako se polako zagreva i cak
sam razmenio nekoliko recenica sa Zzenom koja se zvala Ema,
mada to ime nije nikako pristajalo zgoljavicama. Mauro
je bio prili¢no raspolozen i divio sam se kako je umeo da



